Andy Warhol

Ručné maľovanie by trvalo príliš dlho a navyše to nie je doba, v ktorej žijeme.

Zjavne väčšina ľudí rada sleduje stále tú istú základnú vec, pokiaľ sa líšia detaily. Ja som však presný opak: ak mám sledovať znova to isté, čo som videl včera večer, nechcem, aby to bolo len v podstate rovnaké – chcem, aby to bolo úplne rovnaké. Pretože čím viac sa pozeráte na tú istú vec, tým viac sa vytráca jej význam, a tým lepšie a prázdnejšie sa cítite.

Stále mi na ľuďoch záleží, no bolo by oveľa jednoduchšie, keby mi na nich nezáležalo. Nechcem sa priblížiť príliš: nerád sa dotýkam vecí, a preto je moja práca odo mňa taká vzdialená.

Popartisti vytvárali obrazy, ktoré by každý, kto ide po Broadwayi, rozpoznal v okamihu – komiksy, piknikové stoly, pánske nohavice, celebrity, sprchové závesy, chladničky, fľaše od Coly – všetky tie veľké moderné veci, ktoré si abstraktní expresionisti tak usilovne odmietali všímať.

Veľa ľudí si myslelo, že práve okolo mňa sa všetci vo Fabrike zdržiavajú, že som nejaká veľká atrakcia, na ktorú si všetci prišli pozrieť, no je to presne naopak: to ja som sa zdržiaval okolo všetkých ostatných. Len som platil nájom a dav prichádzal jednoducho preto, že dvere boli otvorené. Ľudí nezaujímalo až tak vidieť mňa; zaujímalo ich vidieť jeden druhého. Prišli sa pozrieť, kto prišiel.

Keď o tom musím premýšľať, viem, že obraz je zlý. Aj rozmer je forma premýšľania, rovnako ako farba. Môj inštinkt pri maľovaní hovorí: „Ak o tom nepremýšľaš, je to správne." Akonáhle sa musíte rozhodovať a vyberať, je to zlé.

Obchodné umenie je krok, ktorý prichádza po Umení. Začínal som ako komerčný výtvarník a chcem skončiť ako obchodný umelec. Chcel som byť umeleckým podnikateľom alebo podnikateľským umelcom. Byť dobrý v biznise je tá najfascinujúcejšia forma umenia. Počas éry hippies ľudia zhadzovali predstavu podnikania – hovorili „peniaze sú zlé" a „práca je zlá", no zarábať peniaze je umenie a pracovať je umenie, a dobrý biznis je to najlepšie umenie.

Niekto povedal, že Bertolt Brecht chcel, aby všetci mysleli rovnako. Ja chcem, aby všetci mysleli rovnako. Lenže Brecht to chcel dosiahnuť cez komunizmus. Rusko to robí prostredníctvom vlády. Tu sa to deje úplne samo, bez toho, aby sme boli pod prísnou vládou; tak keď to funguje bez snahy, prečo by to nemohlo fungovať aj bez komunizmu? Všetci vyzerajú rovnako a správajú sa rovnako, a je nás čoraz viac takých.

Slobodné krajiny sú skvelé, pretože si na chvíľu môžete sadnúť do priestoru niekoho iného a predstierať, že doň patríte. Môžete si sadnúť v hoteli Plaza a ani tam nemusíte bývať. Môžete tam len sedieť a pozerať sa, ako okolo prechádzajú ľudia.

Keď sa pozerám na veci, vždy vidím priestor, ktorý zaberajú. Vždy chcem, aby sa ten priestor znova objavil, vrátil sa späť, pretože keď je v ňom niečo umiestnené, je to stratený priestor.