Výroky o spisovateľoch

Ako prozaička nehovorím posolstvo. Hovorím príbeh.

Začínal som veľmi potichu a porazil som pána Turgeneva. Potom som tvrdo trénoval a porazil som pána de Maupassanta. S pánom Stendhalom som odbojoval dve remízy a myslím, že v tej poslednej som mal navrch. Ale do ringu s pánom Tolstým ma nikto nedostane, iba ak by som zošalel alebo ešte stále napredoval.

Keď musíte ísť tam, kam ísť musíte, a robiť, čo robiť musíte, a vidieť, čo vidieť musíte, otupí a otĺkne sa nástroj, ktorým píšete. No radšej nech je otĺkaný a otupený a viem, že ho musím znova naostriť na brúsnom kameni a vytepať do tvaru, než aby bol lesklý a žiarivý a nemal som čo povedať.

Vážneho spisovateľa netreba zamieňať za slávnostného spisovateľa.

Keď píše spisovateľ román, mal by stvoriť živých ľudí – ľudí, nie postavy.